陈行之:读书作为一种活法

选择字号:   本文共阅读 240 次 更新时间:2020-03-20 14:35:17

进入专题: 读书   活法  

陈行之 (进入专栏)  

  

   1

  

   经??吹接泄刂泄瞬欢潦榈男畔?,有统计数字,说美国人、俄罗斯人、日本人、德国人、以色列人平均每年读多少多少本书;有现身说法,说在异国城市地铁车厢里看到很多人都在读书,不像在北京或者上海,几乎所有中国人都在滑手机,总之认为中国人不读书,或者读书很少。

  

   中国人读不读书或者读书多少,我不敢妄评,也觉得没有必要妄评,原因有六:

  

   一、到什么时候读书的人在人口中所占比例都会是少数,你很难想象攀爬脚手架的工人、锄禾日当午的农民脖子上挂一书包的情形。如果你责备这些靠出卖劳动力谋生的人不读书,汗流浃背的他们一定会很生气,忿然说:“我读你大爷!”真正是讨没趣。

  

   二、某种程度上读书是很私密的事情,虽然比不上男女做爱那样严重,在有可能的情况下,真正喜欢读书的人还是尽量避免把书本拿到大庭广众之下来阅读,因为这样不容易享受读书世界那种独有的恬适感和沉醉感,所以我总是很轻微地怀疑关于中国人不读书的统计是不是很准确,在这种情况下,还是不触动它为好。

  

   三、社会发展已经永久性撤除了“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”、“学而优则仕”(科举制)的条件,读书已经无法保证一个人必定可以当官可以发财了,再加之社会已经进化到信息爆炸的程度,书籍已经不是获取信息和知识的唯一手段,与之相对应,人们实现自我的途径多元化到让你惊掉下巴的程度了,人们冷落一下书籍,似乎也不是多么大的罪过,谁也无权指责。

  

   四、当一个社会有比读书更有效获取利益的手段时,人们自然就不那么看重读书了,比如某人深谙权术,用鬼神手段攫取到了权力,而你从来没见他读过书,在同学中也不是最聪明的,但是丫作为领导,却活得比所有人都风光滋润,在极端情况下,你甚至得坐在会议室装得人模狗样学习他的讲话,这可怎么说?这种情形遇见多了,如果你想不开,就会产生愤世嫉俗的负面情绪,说不定见到书也想吐。

  

   五、我们把话题提高一个层级来说。在真正值得沉迷其中的书籍中,有几本是中国学者、中国作家针对中国问题、中国现实写的可以被世界接受的书呢?哲学?政治学?社会学?经济学?历史学?文学?有木有?木有??!为什么没有呢?是中国学者学养不深厚、中国作家肤浅笨拙吗?吾笑而不语。好在经历过改革开放,目前可以读的书比起文化大革命期间终归好了不少,我们获取知识的渠道也终归好不少,尽管这样,你也必须承认,学术界、文学界与读者期待存在着巨大区割,这在客观上造成了理论、艺术与社会现实的巨大区割乃至于完全断离,这当然会极大地缩小读书人群体,限制读书人的眼界,从整体上降低了读书人的品位。

  

   六、网络分散或者说抑制了人们的阅读需要,这个意思我已经说了,我们还可以换一种方式表述:网络世界引起的生理性快感,压抑甚至替代了读书产生的精神性快感。譬如有人用由味素、食用香精、食用或者非食用染色剂勾兑成的“网络鸡汤文”替代书籍,便如同长期无当使用化肥农药的田地,心灵的沃土只能越来越浇薄,越来越贫瘠。如果这时候有人出面说你得读点儿有质量的书,那就好比让烟鬼突然戒断鸦片,会出人命的,所以对这样的人你最好别较真儿,只去当一个老好人好了:“好,好好,好好好,挺好,挺好的,真挺好的……”

  

   有了上述六个原因,我认为我就没有什么理由再来评价中国人读不读书或读书多少的问题了。

  

   “陈行之先生,既然这样,你为什么还要写下标题呢?你是不是还想说点儿什么???”

  

   我的确想说点儿什么,然而这与中国人读不读书、读多少书已经没有太大的关系了。

  

   2

  

   标题“读书作为一种活法”中的“活法”二字,我想应当是复数而不是单数,你可以选择读书,也可以不选择读书,谁也无法强制。如果你做道德绑架,将读不读书作为是非标准,指责不读书的人“情趣低下”、“胸无大志”,那人一定会很生气,反唇相讥说:“我这么活着碍你什么事了?”我认为这句话说得有理有力——读书或者不读书,都是一种活法,确实跟他者没有多大的关系,更谈不上碍了谁的事情。这就好比有人喜欢吃榴莲,而另一个人一闻到榴莲就恶心,你能说谁对谁错?你没法儿说,人家也不让你说。

  

   一般情况下,对于大多数人来说,读书都属于消遣性质,用一句不很文雅的话说,读书是一种“精神进食”,外在形式和我们一日三餐没有什么两样,跟“活法”更是没有很大的关系。然而这个世界五彩缤纷,什么人都有,有一些人——在我看来还不是少数——将读书上升成为了“活法”,你也不能认为这些人愚戆,把路走偏了。将读书作为一种活法,意味着读书的功能发生了颠覆性改变,它就不属于消遣的范畴,而是直接关乎人生情态与人生目标的大问题了?;灰痪浠八?,如果一个人将读书作为活法而不仅仅是消遣,那么这个人的人生状态和命运结局一定会因这种选择而改变,在横向上一定会迥异于选择追逐权力、追逐财富、追逐感官享乐、把读书作为消遣的人。我们甚至可以将这种选择归结为信仰的选择,这个人准备用信仰活着了。

  

   用信仰活着跟不用信仰活着有什么区别吗?我们还可以把话说细致一些。我在美国小住期间,曾经很不理解一种现象,美国政府对生活在一定经济标准线以下的穷人都有社会福利救济政策,至少有专门为收容无家可归之人设置的场所,为什么在街面上还有那么多沿街乞讨和住纸箱子的人呢?后来才知道,“乞讨”、“住纸箱子”是流浪汉自主选择的生活方式,他们就喜欢这种无拘无束,在他们看来色彩斑斓、充满诗意的生活。这简直是一种信仰了,有信仰的人难道不应该被尊重么?所以每次遇见浑身恶臭、推着购物车(那里面装着他的全部家当)从身边经过的流浪汉,我心里都充满了敬意,觉得丫比我活得还自我,比我活得还有尊严。

  

   将读书作为一种活法,比流浪汉选择流浪更具有信仰的性质,或者说,这些人对读书是怀着宗教般的神圣情怀的:上帝说要有光,于是有了光,书籍的光亮就会像蜡烛一样照亮晦暗的精神房间,从而赋予人方位感——让人弄清楚自己在这个世界中的位置;赋予人方向感——让人知道哪里才是你精神行走应该去的地方;赋予人存在感——让人经验到自己是世界作为精神存在的一种实证;赋予人意义感——让人从卑微的生存中意识到“人”所含蕴的全部伟大和庄严。这意味着这个人具有了开阔的精神空间,拥有了丰富的精神生活,这不是任何其他琐碎的生活内容可以填塞和替代的,比如迷醉于权势金钱,比如邀集一帮子狐朋狗友胡吃海塞,比如东家子长西家子短、恨人有笑人无的小市民情趣等等。

  

   我们还可以从另外一个方向观察这件事情。至少在现时代,被书熏陶过的人(也可以称之为读书人或知识分子)往往不是住豪宅华屋的人,不是夜深人静趴在床上数贪污得来的“横财”的人,也不是倚仗权力而被前呼后拥的人,更不是满足于动物性生存完全不需要精神光照的人。我们看到,被书熏陶过的人往往地位卑微无权无势,这是因为高尚的精神活动往往以失掉部分生活技能为代价,而生活并不奖励钻营投机蝇营狗苟,所以世间才有“书呆子”的说法;被书熏陶过的人往往宁静安详不骄不躁,这是因为精神生活具有内敛的特性,它所导致的只能是一个人内在的精神紧张或者愉悦,而非世俗层面浅薄的情绪喧噪;被书熏陶过的人往往看上去有些羞涩羸弱,甚至有些迟滞窝囊,这是因为一个强大的灵魂无需在世俗意义上的交往与张扬,它就蛰伏在自认为有意味的地方,恰如老子所言“大音希声,大象无形”者也。耐人寻味的是,呼唤、创造或改变历史的往往是这样的人,而绝非那些如司马迁所言“天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往”的人生场上驾轻就熟永不失手的成功者。

  

   3

  

   难道不是这样的吗?我们看历史。

  

   正是因为读书人在精神上强大起来,才汇聚出了春秋战国时代百家争鸣(即我常说的大狗叫、小狗也叫)的局面,以海纳百川的气势奠定并拓展了中华民族的精神疆域。你能说那个由读书人形成的“百家”不是在创造现实、创造历史么?正是千千万万读书人创造出了那样一个再也无法复制的时代??!在那个璀璨的时代,读书人至少没有思想和说出思想的恐惧,用不着担心半夜有人敲门把他带走,用不着害怕手里的饭碗因为吃饭的姿势不对而被夺过去摔得稀烂。反之,那个时代是鼓励、纵容人思想和说出思想的,这里的原因,除了“君”即各诸侯国的“王”真诚希望有智慧的人帮助其拓展霸业之外,再就是那时候的中国还很年轻,很年轻就很真诚,很气盛,中国人内心深处还没有积淀出“识时务者为俊杰”、“不求有功,但求无过”、“出头椽子先烂”、“闲谈莫论人非,静坐常思己过”、“莫谈国事”之类圆滑机巧、诡谲委顿、老谋深算的处世哲学,人们都还怀着很高涨甚至很单纯的热情看世界和看自己,所以才热衷于激浊扬清谈天说地,呈现出一派生机勃勃的景象。

  

   我们还可以换一种说法来描述这件事情。在春秋战国时期,虽然“读书人”大多数都免不了像主张“以政为德”的儒家那样试图“各著书言治乱之事,以干世主?!保ㄋ韭砬ǎ骸妒芳恰っ献榆髑淞写罚?,却也有主张“无为而治”的道家,主张“以刑去刑”的法家,主张“兼爱、非攻”的墨家之类诸多“家”出来,争先恐后地参与到决定中华民族精神疆域的伟大构建中来,都在历史上留下了自己的声音和足迹。不幸的是,随着中国政治文化历经两千多年的淤积与沉淀,压在中国人精神上的沉积层越来越厚重,除了对统治集团特别有用的儒家法家(所谓“外儒内法”)之外,其他的什么“家”都免不了式微,或者走向末路,消失于历史时空之中;或者沉坠到民间,沦变为某种苟且偷生的哲学。这就是说,“百家”在国家力量的加持下,在历史风雨的浇濯下,逐渐变成了“独此一家,别无分店”——既然就剩了一家,还“争”他妈什么“鸣”?!

  

其实即使在春秋战国时期,儒家也并非永远春风得意,你想啊,“士”成天“事君”,成天在“君”面前喋喋不休,“君”有时候当然就会很烦躁,心想:“我给你丫脸了是不是?”果真,时间没过多久,用以残暴著称的法家手段实现国家强大和统一的秦始皇,一旦当上秦朝的大统领,很快就对读书人下了狠手(焚书坑儒),自春秋战国时期以来形成的知识分子黄金时代自此也就宣告结束了。以后历朝历代,虽然各种各样的“君”时不时也还用读书人来装点一下朝廷门面——譬如汉武帝时代董仲舒推行“废黜百家,独尊儒术”、譬如开创了“贞观之治”的唐太宗李世民不拘一格,得人善任,延揽人才——虽然其在一次科举考试以后看到新进的进士们鱼贯而入朝堂,由衷感叹说:“天下英雄尽入吾彀中矣!”暴露了其作为君王用人的“技艺性”一面——但就实质来说,春秋战国“百家争鸣”的大好局面随着秦朝统一中国,已经无可挽回地终结了。自此以后,中国人基本上都是在吃春秋战国时代精神创造的老本,越吃越少,时至今日已经有坐吃山空的气相了。(点击此处阅读下一页)

进入 陈行之 的专栏     进入专题: 读书   活法  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.lrcyqx.com.cn),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念
本文链接:http://www.lrcyqx.com.cn/data/120518.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.lrcyqx.com.cn)。

2 推荐

曼城门将 www.lrcyqx.com.cn 在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(www.lrcyqx.com.cn)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by www.lrcyqx.com.cn Copyright © 2020 by www.lrcyqx.com.cn All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统